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 Siamo reduci dai narcisistici anni Ottanta; tra i tanti dispiaceri che quegli anni ci hanno dato ci 

sono anche le autobiografie delle signore che proprio allora raggiungevano la pienezza delle loro 

carriere erotico-politiche. Spinte da un maniacale, inesausto, famelico protagonismo non 

potevano accontentarsi delle riviste che ogni settimana ci aggiornavano sulle loro imprese, ma 

dovevano assolutamente mettere un’ipoteca anche sulla storia che, come tutti sanno, ha il suo 

posto d’elezione nei libri. Come l’oro delle banche centrali sta a garanzia delle monete in 

circolazione, le loro parole erano garantite dai patrimoni di prepuzi che avevano accumulati nei 

primi quarant’anni - in media - di attività. Va detto che i pezzi delle collezioni li sapevano 

individuare, con fiuto rabdomantico, presso quei personaggi caratterizzati da una fortuna che 

sembrava già insita nel patrimonio genetico. Uno degli effetti di questi scritti è stato quello di 

contribuire alla perdita di trasparenza della realtà, a quell’intorbidamento generale così 

caratteristici di quegli anni. Ci sono voluti il coraggio dei magistrati e le parole dei pentiti per 

schiarire un po’ la situazione. Per una di quelle sincronie che ci fanno presagire l’esistenza di uno 

spirito del tempo, ci viene offerta una nuova autobiografia, anche questa di una protagonista, ma 

completamente diversa dalle precedenti. Là dove le prime sono prolisse, intrise di un narcisismo 

così compiaciuto da spingere alla rivolta, quella di Rosanna Chiessi è essenziale e ci riconcilia con la 

vita. Ma a parte questo confronto, che rimane nel campo del costume, ci sono altri elementi che 

rendono insolito, nel più vasto panorama letterario italiano, il testo della Chiessi. È difficile amare 

la nostra letteratura che troppo spesso si risolve, per un eccessivo ossequio alla forma, in qualcosa 

di sterile e di astratto dove sentiamo più esperienza di libri che di vita, più attenzione ai critici che 

al pubblico, più volontà che necessità di dire. La Chiessi, invece, sembra averne vissute diverse di 

vite che le hanno permesso di attraversare in ogni direzione la complessa stratificazione della 

realtà italiana ogni volta, poi, il suo punto di osservazione si trovava situato proprio là dove gli 

eventi erano più netti, dove le cose accadevano realmente e non erano un sentito dire o viste alla 

televisione o immaginate. Lo spaccato che ci dà dell’Italia, dagli anni della guerra al presente 

berlusconiano, è il risultato di un’esperienza assolutamente unica; ma l’impressione che se ne 

ricava è di trovarsi di fronte ad un’opera dove non c’è posto per i compiacimenti autolirici e 

personalistici, dove ciò che è personale si stempera e diventa occasione per un disegno più vasto. 

È come se la Chiessi, pur continuamente sorpresa e affascinata dalla caleidoscopica varietà della 

vita, conservasse dentro di sé una zona intatta di silenzio da cui osservare, con occhio 

assolutamente calmo, tutto quel tumulto. Si avverte nella sua scrittura priva di sbavature, icastica, 

percorsa da un’ironia mai crudele, l’effetto di quello che si potrebbe definire “imprinting morale”, 

una istintiva fedeltà a valori percepiti e messi alla prova, una volta per tutte, nell’infanzia. 
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